Osaka in New York Times ニューヨークタイムズ記事: 大阪

For better or worse, Osaka was featured in the New York Times this week, on Thursday. For better because any positive publicity for Osaka is good for tourism. For worse because the article, “36 Hours in Osaka, Japan” by Ingrid K. Williams, sends the wrong message: ESCAPE from real Osaka when you go.

What Williams missed is, real Osaka is about the people who live there and give meaning to its attractions, modern, but especially those old and traditional. Telling by her article, Williams hardly got off the beaten path. She writes next to nothing of the people, and this is disappointing. Osakans are generally warm, talkative, and welcoming. They are the kind of people who would prefer to walk you to a destination than show you where it is on one of those cheap, inadequate tourist maps.

Where does Williams want her readers to go? On a Ferris wheel–ESCAPE; to a Western-style whiskey bar with room for six customers–ESCAPE; to an art museum designed by a Westerner–ESCAPE; to isolated rooftop parks–ESCAPE; to a dark sea aquarium and observatory tower in the night sky–ESCAPE, ESCAPE; to modern hotels that feel like British country manors–ESCAPE…

Granted, these things can be found in Osaka, and they have their good points, but this is NOT what Osaka is about. Osaka is about its PEOPLE, and about the places THEY like to frequent. The only thing that saves Williams article from being a total flop, is her mentioning a few things that are more representative of modern times in this great aquapolis: takoyaki, okonomiyaki, and the Hanshin Tigers. These are no-brainers though.

Where should one really try to go in Osaka? A few good rules of thumb: modern does not mean better; don’t trust tour guides from Tokyo — and perhaps most guidebooks for that. Go where Osakans like to go. Kyôbashi, Shin-Sekai, Tenjinbashi-suji shôtengai (Japan’s longest covered shopping arcade), Tennôji, Tsuruhashi, not to mention many other working class neighborhoods (shitamachi), are fabulous. Some of these places also have modern department stores and shopping malls, if that’s your thing. Enjoy areas under or around train tracks/stations, and don’t be afraid to venture out to places that are a little darker, if dirtier. You’ll be surprised  by how friendly people are, how many can speak English, or will otherwise try their best at forming sentences in a second language.

Of course, I always recommend traditional theater such as bunraku and kabuki (English earphone guides usually available), and Takarazuka — all-women’s revue — is also great. The much-more earthy taishû engeki is fun, and I have to recommend rakugo, though this is not as accessible to those who can’t speak Japanese.

Finally, when you get a chance to take in the real Osaka, you will soon discover people ready to show kindness accompanied by friendly smiles and warm laughter. Just don’t forget to return the warmth and say, dômo, ôkini! (“thanks a lot” in the local dialect).

New York Times article: 36 Hours in Osaka, Japan

Advertisements

Osaka Shitennôji Doyadoya 大阪四天王寺どやどや

20120114-184406.jpg

If you have some free time and happen to be in Osaka, I recommend checking out the Tennôji area. Though the neighborhood  on the immediate south side of Tennôji station has been undergoing a major upgrade (mostly new shopping centers) over the past several years, the stretches north and west of the station still offer some of Osaka’s finest shitamachi (working-class neighborhood) flavor. I absolutely love the people, food, and air here. To me it feels like “real Osaka,” if there is such a thing.

Tennôji is also home to the historic temple Shitennôji, which is dated to the year 593, when Prince Shôtoku, the first great patron of Buddhism in Japan, is believed to have had it constructed. This is also where Tennôji gets its name. Obviously the structures standing in the complex today are not the originals, but it is still a wonderful temple, for ages a favorite religious and entertainment destination.

20120114-184318.jpgI visited the temple today to see for my first time Osaka Shitennôji Doyadoya. According to the City of Osaka website,  Shushôe takes place at the Rokujidô (Pavilion of the Sixth Hour) from New Year’s Day until January 14. During is a period when the entire clergy holds services to pray for peace in the realm and bountiful harvests of the five grains. On the final day, services are held for the Ox god (Goôhô) and paper amulets bearing this seal are sent fluttering from the rafters of the pavilion. A tradition of scrambling to catch these began ages ago and continues to this day. This particular festival is referred to as Doyadoya.

Written in the Edo period, the Settsu meisho zue states, “Shushôe takes place from New Year’s Day to the hour of the Rooster on the fourteenth day…” Doyadoya used to begin at the hour of the Rooster (6:00PM) and amulets bearing the seal of Ox god where released between around 8:00 to 9:00PM, but the time has since been moved to 2:30PM or so, to prevent disorder. Students from the following schools are regular participants: Seiryû Gakuen, Shitennôji Habikio Junior High and High Schools, and Izumi Chairudo Kindergarten.

This is a gallant event in that participants come unclothed to jostle for the hundreds of Ox god talismans sent down from above. Today these are tied to willow branches and taken home, but in years past these branches were believed to ward off pests if planted in rice paddies.  The word Doyadoya is thought to come from a common expression referring to the crowds that noisily flocked (doyadoya to) to the Rokujidô in hopes of winning a talismans bearing the seal of the Ox god.

Especially entertaining are the the teachers, also clad in loincloths, who lead the high-adrenalin exercises through megaphones and hurl water on the young men. The students cry out in the winter cold while the crowd roars with laughter, and perhaps a few sympathetic groans.

It was a great time, and I am glad I went.

20120114-184253.jpg

Since I am on the subject, I also have to mention that Shitennôji, being such an important place in Osaka religious and cultural history, is also the setting of a number of Kamigata rakugo stories. Tennôji mairi (Pilgrimage to [Shi]Tennôji) has to be the best known of these. In this rakugo it is the middle of higan, vernal equinoctial week. A man gets his friend (Jinbei) to join him on a pilgrimage to Shitennôji, saying he wants to have a service held and sound the requiem bell for his recently departed, beloved dog Kuro. Soon, they pass through the fabled stone gateway, and, on Jinbei’s lead, the two proceed on a whirlwind tour through the temple precincts. They come to any number of shops and show-tents (misemono goya), giving listeners a great illustration of the lively place Shitennôji used to be.

What with all the enthusiastic participants and eager crowd, whistles shrilling in unison with manly chants, quality entertainment in an old temple-school tradition, not to mention a crowd of preparatory school and cell phone company representatives stationed outside the temple gate waiting to sweep up students and their families on their way out, I felt momentarily what Shitennôji must have been like in ages past, what a lively place it still is.

もし大阪に立ち寄る機会があったら、天王寺をぶらぶらするのがおすすめです。天王寺駅の南側辺りは、数年前からリニューアル(大体はショッピングモール)されていますが、駅の西と北へ続く道を歩くと大阪ならではの下町の味がまだ残っています。この辺の人、食文化、空気が大好きです。何か、「ほんの大阪」の感じがします。

天王寺というと、やはり四天王寺ですね。この歴史的なお寺は593年にでき、日本における仏教の最初の重要な後援者であった聖徳太子によって建てられたと言われています。天王寺の名前はこのお寺から来ています。もちろん、現在寺内にある建物は建て直されたですが、本当に素敵なお寺で、昔から宗教と娯楽の目的地として愛されてきました。

20120114-184114.jpg今日、初めて「大阪四天王寺どやどや」を観るために四天王寺に行ってきました。大阪市のサイトより:四天王寺の修正会(しゅしょうえ)では、亀の池の前の六時堂において、元旦より14日まで、一山(いっさん)僧侶による天下泰平・五穀豊饒祈願の法要が営まれる。14日の結願の日に、法要中に祈祷された牛王宝印(ごおうほういん)という魔除けの護符を、お堂の縁の天井から撒き、それを奪い合うという風習がいつの頃からか始まり今日まで続いている。この祭りが「どやどや」である。

江戸時代の『摂津名所図会』に「元旦より十四日まで酉の刻六時堂修正会…」とあり、昔は酉の刻(午後6時)から始まり、牛王宝印を投ずるのは夜8時から9時頃になったが、現在は混乱を避けるため、午後2時すぎから、清風学園、四天王寺羽曳丘中・高校、和泉チャイルド幼稚園の生徒たちや園児たちによって行われている。

牛王宝印を押した何百枚もの護符を群衆の中に投じると、それをとろうとして東西より裸の人々がひしめき合う、まことに勇ましい行事である。この護符を柳の枝に差して持ち帰るが、昔はこの枝を稲田に立てておくと、悪虫がつかず豊作になったといわれた。「どやどや」の名称は、俗に牛王宝印を受けんとして、どやどやと六時堂に群衆することから起こったといわれている。

20120114-185034.jpg学生のふんどし姿も面白かったですが、もっと良かったのは先生たちの姿でした!アドレナリンが駆け巡っているような大きな声をさらに拡声器で大きくし、生徒たちに水をかけていました。寒い冬の中、若い男性が叫び、それを見ている観光客は、笑いと一緒にうめき声をあげていました。

今日は本当に楽しくて、行ってきて本当に良かったと思います。

大阪の仏教と文化の歴史にとって、非常に大切なな四天王寺ですが、同時にこのお寺が上方落語のいくつかの噺の背景になっていることも忘れてはいけません。この中でも、「天王寺詣り」が一番よく知られているでしょう。「上方落語家名鑑-第二版」のやまだりよこさんが次のように紹介しています。

彼岸の最中。亡くなった愛犬クロの供養のため陰陽鐘をついてやりたいと、男が甚兵衛を連れ出し四天王寺へとやって来る。石の鳥居をくぐり、甚兵衛の案内で境内をぐるっと巡る二人。多くの店や見世物小屋も出てにぎやかなこと…

本当に、「天王寺詣り」を聴いたら昔の四天王寺はどんなに賑やかな場所だったかよく分かります。

どやどやの熱心な参加者と観光客、ヒューッという笛の音を合図に男らしいかけ声、お寺学校の古い行事にある笑い、そして鳥居の外で生徒やその家族をつかむように待っている塾や携帯電話会社の代表の賑やかさ...これらによって昔の四天王寺の賑やかさをちょっと分かった気がし、まだまだ昔に負けず賑やかなところだということも分かりました。

A New Yukata and Much More 新しい浴衣の他にもイッパイ

I am a June baby and therefore recently celebrated my birthday. To help, Somemaru ordered me a new yukata, obi, and seta (sandals). It was a very nice surprise, and a very tasteful one at that. Now that is it heating up in Osaka, and summer matsuri (festival) season is quickly approaching, I am looking forward to wearing my new outfit!

Today I met Somemaru in the morning. We spent the entire day walking through Osaka, stopping for coffee, a pilgrimage to  Hatsu Tenjin in Sonezaki, lunch at the Chûô Kôkaidô building in Nakanoshima, a visit to the Museum of Oriental Ceramics, window shopping in Umeda, and, finally, a soba-noodle and tempura dinner. At each stop and along the way Somemaru and I discussed rakugo — its history, current state,  future, etc. He was also very kind offer helpful advice on the course of my research. I am incredibly lucky to be able to spend so much time enjoying Osaka with and learning from Somemaru.

Shishô, thank you for the birthday surprise (I love it!), and for spending the day with me today!

僕は6月生まれで、この間誕生日がありました。お祝いに師匠が浴衣、帯、せたを注文をしてくださいました。とてもおしゃれで素敵なサプライズでした。最近、大阪がどんどん暑くなってきていて、あちらこちらの夏祭りの日々が近づいているので、新しい浴衣を着て出かけるのを大変楽しみにしています。

今朝、師匠と待ち合わせしまして、一日中大阪見物たくさんできました。コーヒーをいただいたり、初天神に参詣したりして、中之島にある中央公会堂で昼を食べたり、大阪市立東洋陶磁美術館をゆっくり回ったりしました。梅田でちょっとウィンドウショッピングしたら、ざるそばと天ぷらを晩御飯にいただきました。今日、休憩しているときも、歩いているときも、師匠と落語の話(歴史、現代事情、将来など)をたっぷりできました。僕の研究についても大切なアドバイスまでもいただけました。師匠と一日大阪をゆっくりエンジョイでき、師匠にたくさん直接教えていただき… 僕が本当にラッキーです。

師匠、(大好きな)バースデーサプライズも、素敵な一日も、本当にどうもありがとうございました。

Japan’s Smallest Mountain, Tenpôzan 日本一低い山天保山

Atagoyama (Mt. Atago) is a popular rakugo story in which two Osakan taikomochi (professional male entertainers for hire — kind of like the male version of geisha) accompany a rich man from Kyoto and his entourage of geisha on a hiking-picnic trip to Mt. Atago, a 924-meter mountain in the northwestern part of Ukyô-ku, in Kyoto. The rich Kyotoite half-jokingly apologizes for making the young men from Osaka climb a mountain. This is the exchange that follows:

TAIKOMOCHI: And just why do you think it’s such a problem for Osakans to hike up mountains? …

RICH KYOTOITE: Well, it’s a problem because nobody’s climbed a real mountain in Osaka! Anybody and everybody from Kyoto has experience climbing mountains, but you don’t have any mountains in Osaka, so…

TAIKOMOCHI: W-what? Now that’s not true. We’ve got mountains in Osaka!

RICH KYOTOITE: Okay, where? You tell me where one is.

TAIKOMOCHI: What do you mean one, we’ve got plenty of mountains! Mt. Sanada, Mt. Chausu, Mt. Tenpô…

RICH KYOTOITE: Oh come on, you can’t call those mountains! Those are little more than bumps on the ground!

TAIKOMOCHI: Bumps on the ground, humph!

The taikomochi don’t have much of a case in waging Mt. Tenpô (or Tenpôzan), in 1831 a manmade mountain of about 20 meters, against Mt. Atago (or Atagoyama), which was more than 900 meters taller. The Osakans insisting on arguing the matter, though, says something about their hometown pride and about Tempôzan having a special place in the hearts of people from Osaka.

The Tenpôzan vs. Atagoyama argument is even funnier today when one is aware that the Osaka “mountain,” located  in Minato-ku near the Osaka Aquarium Kaiyûkan, is a mere 4.53 meters! Tempôzan was leveled in 1854 to make space for an artillery unit. It’s height in the Meiji period was 7.2 meters. As a result of overuse of ground water following Japan’s post-WWII economic recovery, Tenpôzan continued to shrink. By 1977 its height was down to 4.7 meters. Tenpôzan was even temporarily removed from maps for being so small, only to cause Osaka’s citizens to cry out in protest. Tenpôzan, celebrated as Japan’s smallest mountain, is back on maps today.

On a jog today I visited Tenpôzan Park for the first time. I was interested to see if it, or the view it offers, at all resembles the several ukiyo-e I’ve seen that feature Tenpôzan. If one can mentally block out the modern anchorages, buildings, fishing boats, and other ocean-bound ships, one can imagine the Tempôzan of the late Edo period. Pine and cherry trees have been replanted throughout the park, and this reminds one of the Tenpôzan of old, depicted in ukiyo-e such as Utagawa Hiroshige I’s Osaka Tenpôzan in the series Honchô meisho.

I found the Tenpôzan “peak” and was surprised to see it was no more than a small, square, granite stone marker in the ground, too small to even be called a stepping stone. An older gentleman watching me from a distance soon approached and asked me to stand atop the peak marker. I followed his instructions.

“Congratulations!” he said enthusiastically. “On this day, June 12, 2011, of all the famous mountains to climb, you have chosen Japan’s smallest, Tenpôzan, 4.53 meters. As you have successfully reached the summit, I hearby present you with a certificate stating so.” With that, he actually gave me a certificate, complete with a handsome Tenpôzan picture postcard. Upon closer inspection I learned the certificate is produced and distributed jointly by the Tenpôzan Shop Owner’s Club, the Tenpôzan Park Conservation Club, and the Minato Autumn Festival Planning Committee. I thanked the man and was on my way.

What a climb I had up the mighty Tenpôzan today! Now that I’ve had the Tenpôzan experience, I don’t think the taikomochi in the story Atagoyama were out of line after all — this “mountain,” a historic amusement spot and the traditional marker of the waterway entrance (Ajikawa, or Aji River) to Osaka, is certainly one to be proud of.

If you’re in the neighborhood, Tenpôzan Park is worth a visit.

「愛宕山」は有名な噺で、その中に大阪出身の太鼓持ちの二人が京都出身のお金持ち旦那さんと、そして旦那さんがつれた芸妓舞妓の大連中と共に愛宕山(924m、京都市右京区の北西部)を登って、ピクニックパーティーをすることになります。旦那さんが大阪の太鼓持ちに山を登らせることを冗談半分で誤りますが...

太鼓持ち:「大阪の人間に、山行きがなんで気の毒...」

旦那:「なんで気の毒、て、大阪の人間は山へ登ったことがない。京都の人間は、みな、山へ登りつけてるけど、大阪には山がないもんやさかい...」

太鼓持ち:「そ、そんなことおまへんで。大阪にかて、山はおまっせ」

旦那:「どこに山があるねン」

太鼓持ち:「どこにあるて、大阪に山はおますがな。...真田山、茶臼山、天保山...」

旦那:「あんなもんが、山のうちへ入るかいナ。あれは、地ィの瘤みたいなもんやがな」

太鼓持ち:「地ィの瘤ゥ」

1831年にできた、人工の20メートルしかなかった天保山が900メートル高い愛宕山の相手になる分がない、大阪の太鼓持ちが例に出す分もないはずですが、これに関わらず、地元と天保山に誇りや親しみをもち、勝負する気ままです。これは大阪人らしいかもしれませんね。

天保山 vs. 愛宕山という話は現在、特に面白いですね。だって、港区の海遊館の近くにある天保山はもう、4.53メートルの高さしか残っていません。1854年に河口を守る砲台を建設させるため、山土の削り取りが行われまして、明治時代に高さが7.2メートルになってしまいました。高度経済成長の後、地下水のくみ上げのため、天保山の地盤沈下が起こり、1977年までに4.7メートルまで標高が低下しました。小さい過ぎるため、天保山が日本の地図より一時期消されていましたが、大阪市民がこれに対して怒り出し、強く反対したので、今日は日本一低い山である天保山はちゃんと地図に載っています。

今日、ジョギングの途中で初めて天保山公園に寄ってみました。今まで拝見した浮世絵にある天保山の描写のように、現在の観光地、また、そこから見える背景は、少しでもきれいか、とても楽しみにしていました。現代の停泊地、建物、そうして船舶を心の中で消すことさえできれば、江戸時代後期の天保山を想像できるかもしれません。近代、公園中に松と桜の木も新しく植えられましたので、初代歌川広重(本朝名所「大坂天保山」)などの浮世絵の中の近世天保山を少しイメージができます。

天保山の最高点を見つけましたが、地面に埋まっている踏み石にも言えず、小さい四角の花こう岩しかなかったのです。ちょっとびっくりしました。あるお祖父さんが僕のことを遠くから見ていて、間もなくそばに寄ってまいりました。「あそこの石に上ってみてください」と。お祖父さんの言う通りにしてみました。

「おめでとうございま〜す!」とお祖父さんが熱狂的に言いました。「本日、平成23年6月12日、あなたは数ある名山の中より日本一低い山、天保山、4.53メートル、を選び、登頂しましたので、その証を贈ります」と。すると本当に(素敵な絵はがき付きの)登頂証明書をくださいました!読んでみたら、天保山商店会、天保山愛護会、そうしてみなと秋まつり実行委員会が作って配っているものでした。その後、お祖父さんに感謝を申し上げてから走って帰りました。

今日、立派な天保山で本当に素敵な山登りでした。天保山の経験をして、「愛宕山」の太鼓持ちを見直しました。今更、全然言い過ぎじゃないと思っています。だって、歴史的な遊興地である、大阪への伝統的な水路の入口 (安治川) の印である天保山に誇りを1000メートル以上持つべきだと僕も思います。

近所にいる際、天保山公園に寄ってみる価値がありますよ。

Amateur Rakugo 素人落語

Tonight I went to “Lil’ Farm,” an establishment that doubles as a old-fashioned Shôwa-period coffee shop (run by the owners in the daytime) and bar (run by their son in the evening). This place is just steps from my apartment and I have stopped by for both coffee and beer in the past.

The reason I am writing about Lil’ Farm my blog is that an amateur rakugo charity event was held to benefit the victims of the March Tôhoku Earthquake and subsequent disasters. I am all for charity and beer, but add rakugo to the mix and you cannot count me out. The son who runs the bar at night occasionally performs rakugo himself as an amateur. His stage name is Taco Rice. 

Photo property of "八尾女子!"

Taco Rice didn’t make a stage appearance tonight, but three energetic, young women performed one rakugo story each. Two performed traditional stories, Dôbutsuen (The Zoo) and Ko home (Complimenting a Child [for Saké]), while the other performed an original piece called Sekkusulesu fûfu (The Sexless Couple). All three wore kimono, and did a wonderful job. The three girls are all from Osaka (Yao City) and currently reside in Tokyo, trying to make it in the professional entertainment (acting and singing) industry. They occasionally perform together as the Yao Joshi! (Girls of Yao!).

Though the audience’s age ranged from 3 to 70, most were in their 20s and 30s. Not surprisingly, this was the first time for most to hear rakugo performed live or otherwise. This particular crowd is heavily involved in the Osaka hip-hop and reggae scenes, so I was pleasantly surprised to see that most people were able to appreciate something so “traditional” as rakugo. The fact that tonight’s performers are also involved in “cooler” endeavors such as trying to make it in the Tokyo entertainment world may have helped put a “cool” stamp on rakugo this evening. I hope that tonight’s amateur show inspired some people in the audience to want to go and listen to professionals narrate stories at real yose.

A very fun show, for a very good cause! Thank you Lil’ Farm!

今晩は「リルファーム」という店に行きました。この店は昭和時代のコーヒーハウスでもあり(デイタイムに夫婦のオーナーがご担当)、バーでもあります(夜にご長男がご担当)。この店が僕のアパートのすぐ近くなので、たまにここでコーヒーやビールをいただいています。

このブログでリルファームについて書く理由は、今晩東北大震災の避難者のためのアマチュア落語チャリティーイベントが行われていたからです。僕はチャリティーもビールも大好きですが、そのコンビに落語も入れたら、最高ですね。夜のバーを担当している長男さんは時々アマチュアとして落語を演じることもあるみたいです。芸名は何とタコライスです。

今晩、タコライスは高座に上がらなかったですが、エネルギーたっぷりの若い女性3人が一席ずつ語っていました。2人は古い噺である「動物園」と「子ほめ」をして、もう1人が「セックスレス夫婦」という創作落語を演じていました。3人とも着物を着ていて、とてもよかったです。この3人は大阪の八尾市出身で、現在東京に暮らしてプロを目指して劇団やシンガー活動をしているらしいです。この3人はたまに「八尾女史」というお笑いコンビでも活躍しています。

今晩の客層が3歳から70歳ぐらいまでと幅広かったですが、主に20代と30代がほとんどでした。びっくりするほどのことではないですが、(テレビも含めて)落語が初めての方が多かったです。実は、今日のお客さんは大阪のヒップホップ・レゲエ音楽で活躍している方が多くて、伝統芸能である落語も楽しんでいるところを見て、僕は本当に嬉しかったです。今日の演者が「クール」な活躍をしていることによって、今晩は落語も「クール」という判をもらえたかもしれないですが、今日のお客さんがこれをきっかけに、寄席でプロの落語を聴きたくなってくれるといいですね。

今日のショーはとても楽しかったし、素敵なチャリティーでした、。リルファーム、ありがとうございました。