Luring In Audiences 呼び込み

I am not a professional rakugo storyteller.

However, when I have opportunities to perform, I get an idea what professionals must have to go through from time to time — particularly those younger hanashika still working to build a fan base.

On Saturday, I went to the theater where I was to perform rakugo. It was my first time performing at this particular venue. I found my dressing room without too much trouble, changed into my kimono, and proceeded to the backstage area five minutes before going on.

Two very friendly stagehands put out my zabuton, kendai, and hizakakushi. As the time to enter time drew near, I noticed there was almost no sound coming from the audience. Perhaps two people conversing quietly…

“Have they opened the doors yet?” I asked the stagehands.

“Um, I’m not sure. It doesn’t sound like it…” one replied. “Do you happen to know where the emcee is?” he continued, asking me.

WHAT! Do I know where the emcee is?! How would I know where the emcee is? I started to get a touch worried.

“Well, I do have a tuxedo-like jacket,” the other stagehand kindly offered, “I suppose I could introduce you.”

Yet, there was almost nobody in the audience. This reminded me of a story that a pro hanashika once told me about having to do rakugo for just one person. “At least I have two,” I tried to comfort myself.

Fortunately, I had the cell phone number of the woman who invited me to perform. I called her.

“Hello, this is Matt.” I said very calmly.

“Hello, Matt? Are you there now?” she asked.

“Yes, it looks like we are running 15 minutes behind.” I told her as casually as possible. “You wouldn’t happen to know where the emcee is, would you? He’s missing.” I continued.

“Oh he’s here with me,” she said almost as casually. “I’ll send him over.”

A very good idea.

I figured it would take the emcee at least five minutes to arrive and get situated. I recalled that there were about 100 people outside on my way into the theater. I decided to run out to invite them in to listen to rakugo.

Good afternoon, everyone! What a beautiful day it is today!” I projected as best I could across the large square. “And what a beautiful day to share a few laughs! Won’t you come inside to hear me perform rakugo, Japanese comic storytelling? The show will start momentarily, and it will be in English!”

I approached every group and individual that I could find, then ran back into the theater. Almost as soon as I returned backstage my entrance music (Ishidan) began playing.

I entered, kneeled on the zabuton, and bowed. I clacked the kobyôshi on the kendai to get started and was thrilled to see 15 people already in the audience. As I progressed through my makura intro, more people made their way in, bringing the total to 50 or so.

I was so grateful that they came!

The story (“Morning Toiletries” Chôzu mawashi) went well. I had so much fun with this wonderful audience that my 45-minute set was over in the blink of an eye.

On this day I had to go outside of the venue to work for my audience. I beckoned people to come in and see me perform. This was a first for me.

It soon dawned on me that this is what many hanashika–especially young ones–have to do on a regular basis.

I learned from this that winning an audience is not easy, even if the show is free. This must especially be the case for professionals, who not only ask for time but also the cost of a ticket. This is how hanashika make their living. Hanashika therefore have to stay hungry, humble, train hard to be more interesting than rival entertainers, and foster relationships in and outside the yose.

I am glad that I was able to experience having to work for my audience on Saturday. I gained further respect for hanashika who wake up every day to devise new ways to win new fans and keep them coming back for more.

僕はプロの噺家ではありません。

しかし、落語を演る機会があると、プロ(特にファン層を増やそうとしている若手)が普段経験していることが分かるようなときもあります。

土曜日に落語をさせていただきましたが、その会場は初めてでした。無事に楽屋に入り、着物に着替えて、出番5分前に舞台の袖へ進みました。

とても親切な舞台係がいまして、座布団、見台、膝隠しを出していてくださいました。そして高座の時間が近づくと、客席からほとんど音がしないことに気づきました。ただ二人の観客が静かに話をしているような閑散さ。

「開場はまだでしょうか」と舞台係に聞いてみました。

「あのぉ、ちょっとわかりません。まだですねぇ。」とその人は返事をし、逆に僕に「ところで、司会はどこへ行ったか分かりますでしょうか。」と聞いてきました。

え~?!なぜ僕が…? 司会がどこに行ったかなんて分かりませんよ~。分かるわけないでしょ~。徐々に心配になってきました。

そしてもう一人の舞台係が「いやぁ、私、タキシードのようなジャケットがあって、あれでしたら、私が司会役をできないこともないですが… 」と言いました。優しい方ですけどね。

しかし、客席にはほとんど人はいません。あるプロの噺家から聞いた話を思い出しました。以前落語会でお客さんが一人しか来場しなかったときがあって、とはいえ落語を演らないわけにもいかないので、そのままマンツーマンで演ったそうです。「まぁ、僕の場合は少なくとも2人いるからねぇ。」と自らを慰めました。

幸い、担当者の方の携帯電話の番号を持ってきていたので、かけてみました。

「もしもし、こちらは本日落語をさせていただくマットと申します」と落ち着いて言いました。

「あ、マットさん、どうも。もう着きましたか。」

「はい、舞台の方は15分ほど遅れているそうですが…」とできるだけ平静を保って言ってみました。そして、「あの… 司会の方は、どちらにいらっしゃるかお分かりでしょうか。こちらにはいらっしゃらないんですが… 」

「あ、はいはい、司会はですね、今私のところにいます。」先方は全然慌てる様子がありません。「そちらに向かうように言っておきますね」と。

それはとてもいいアイディア…

司会が来て全てが整うまで5分ぐらいかかると思い、何とかお客さんを増やす方法はないかと考えました。確かに会場の表の広場に100人ぐらいいたので、外に向かって飛び出しました。そして呼び込みをすることを決意しました。

「皆様、こんにちは!本日は本当に気持ちのいいお天気ですね~!」できるだけ大きな声で繰り返しました。「こんな素敵な日に一緒に笑えたら最高ですね!これから、僕のラクゴ (ジャパニーズ スタイル ストーリーテリング)を聴いてくださいませんか~。英語で演りますが、間もなく始まりま~す。ぜひ、中の方へどうぞ~!」

広場にいた人々、一人一人に声をかけてからまた中へ急いで入りました。舞台の袖に着いた突端、出囃子「石段」が流れてきました。

舞台に出て、座布団に座って、お辞儀。見台に小拍子を叩いて、始めようとしたら、客席にもう15人ほど増えたことに気づきました。マクラを続けているうちにお客さんがどんどん入ってきて、結局50ぐらい入ってくださいました。

わぁ~、こんな嬉しいことはないなあ。

噺(手水廻し)は何とかうまくいき、お客さんは本当に良いお客さんでめっちゃ楽しかったです。45分の出番だったんですが、あっという間でした。

今回は今までと違い、高座の直前に外に出てお客さんが入ってくださるように自ら誘い込みをしました。このような呼び込みは、もちろん、初めての経験でした。

そして終わった後、あることに気づきました。(特に若手)噺家は定期的に呼び込みなどをしないといけないということです。

僕もこういう経験ができたおかげで、とても勉強になりました。例えば、イベントが無料でも、必ずしもお客さんがいるということは当たり前ではありません。プロの噺家の場合はもっと難しいと思います。なぜならば、お客さんの時間だけではなく、普段はお金を払っていただき、落語を商売にしているからです。ですから、噺家は出来るだけ謙虚でいながら、熱心に活躍しないといけません。また周りのライバル芸人にも負けず、より面白くなるように練習しないといけません。寄席内、寄席外の人間関係にも気をつけないといけないので、とても大変だと思います。

先日のような経験ができ、本当によかったです。噺家さんに対する尊敬の念を改めて強くした一日でした。

Okotohajime 御事始

Last year at this time I wrote about (0)kotohajime. It’s hard to believe a year has already passed since then. But here we are.

Kotohajime takes place on December 13 in the Kamigata area (Dec. 8 in Tokyo) and is the day when preparations for the New Year formally begin. In the world of arts that are “practiced,” (keikogoto), members of artistic families often pay a formal visit to their master on this day, bringing with them a present of kagamimochi, usually eaten in a zenzai sweet bean dish on the eleventh day of the New Year.

Kotohajime is a is a day-long event at Somemaru’s house, combined with morning ôsôji, a deep cleaning of his house, and a banquet that lasts into the evening.

Today I arrived at Somemaru’s house at 10 a.m., an hour before everybody else, to have breakfast and help with preparations. Somemaru’s many pupils began showing up one by one at 11 a.m. Everybody came with a gift, presented it to him, bowed deeply, and thanked him for the previous year, also asking him for his generous favors in the year to come.

After the morning greetings were made, straws were drawn Japanese-style to determine everybody’s cleaning duties. This year I landed on the front door area (genkan do). This is a pretty easy job compared to, say, cleaning the bathroom, so I was also asked to tend to the garden outside. Everybody cleaned the house in good spirits, laughing and carrying on.

Of course, with so many pupils, the cleaning goes fast. As I helped, I thought about the importance of everyone being here for ôsôji. Taking care of Somemaru in such a way is one way of performing ongaeshi, paying back one’s personal debts.

Every bit of work that we did today are things Somemaru won’t have to do himself. Personally, it made me feel good that I could be there to show my respect and gratitude for all he’s done for me over the past year. I am still in his debt, as are all of his formal pupils, but us being there for ôsôji helps show Somemaru that we haven’t forgotten our debts to him.

Soon we were done cleaning and it was time to change out of our work clothes and into our suits for kotohajime. Somemaru was helped into his kimono.

Everybody sat Japanese-style before Somemaru, in order of seniority. One by one, we reflected on the year (hansei) and proposed how we might make the coming year better. This is a highly formal event, but humor is permitted at  times too. Depending on the pupil, Somemaru offered heartfelt advice, or critique.

As usual, he presented each pupil with a gift, something they will have use for as they work in the coming year. Last year he presented folding fans, this year we received shikigami, (mats on which to fold kimono, so they won’t get dirty).

After kotohajime proper, we had a great banquet, with delicious sushi and other foods, and of course plenty of alcoholic drinks. It was great fun to enjoy the time with Somemaru’s artistic family.

I stayed a couple hours after everyone left, to clean up, and relax a bit with Somemaru.

It was a busy day, but it went by incredibly fast, just like the year.

Thank you for including me in kotohajime Somemaru shishô.

昨年の今頃、(御)事始についてブログを書きました。一年は本当に早いもので、信じられません。でも、もう一年経ちました。

上方地方で事始は12月13日に行いまして(東京は12月8日)、お正月の準備をし始める日です。お稽古事をしているものはよく鏡餅を持って師匠のところへ挨拶に行き、一門の者の餅といっしょに並べます。この餅は正月11日の鏡開きの際せんざいに入れて食べるところも多いらしいです。

染丸師匠のお宅では、事始はとても大切なイベントです。朝から大掃除があって、夜まで大宴会もあります。

今朝、僕は10時に、一門の皆さんより一時間早くついて、ちょっとした準備をして、師匠と朝食をいただきました。11時になると、お弟子さんが一人ずつお見えになりました。皆さんが師匠に贈物を差し上げ、「今年お世話になりました、来年もどうぞ宜しくお願い致します」というようなお言葉を。

朝の挨拶が終わると、大掃除の仕事を決めるためにくじ引きをしました。今年は僕が「玄関戸」に当たりました。風呂場とかに比べ、楽な仕事で、外の庭も掃除させていただきました。皆さんが笑ったり、陽気に掃除しました。

染丸師匠はお弟子さんがたくさんいらっしゃるので、大掃除が早く済みましたが、その間僕は皆さんがここに集まって大掃除する意味について考えました。このように染丸師匠のお手伝いさせていただくということは、恩返しする方法の一つになります。皆さんがした家事によって、染丸師匠はしばらくご自身でなさらなくていいです。僕も、今年も大変お世話になりましたので、師匠への感謝、そして尊敬の気持ちを大掃除を通して見せるチャンスは、本当にありがたかったです。もちろん、恩返しはこれだけじゃ足りませんが、このように師匠のお宅に伺い、掃除することで、その深い恩を忘れていないということを示せたら幸いです。

あっという間に大掃除がおわり、作業着から背広に着替える時間になりました。師匠が着物に着替えました。

お弟子さんは師匠の前に正座して並び、今年の反省、そして来年の目標を順番に話しました。僕も参加させていただきました。事始はとても正式な行事ですが、時には笑いもOKです。お弟子さんによって、師匠は心のこもったアドバイスをなさいました。また、毎年のように仕事でよく使えるプレゼントをお弟子さんに贈られました。昨年は白扇でしたが、今年は名前付き(師匠手書き)敷紙でした。

事始が終わりましたら、大宴会。美味しいお寿司と色々なものが出まして、もちろん、お酒もたっぷりと。染丸師匠の一門(お囃子さん方も含む)と素敵な時間が過ごせて、本当に良かったです。本当に御馳走になりました。

皆さんが帰った後、僕は残らせていただきました。片付いてから、師匠と少しゆっくりできました。今日は本当に忙しい一日でしたが、あっという間に終わりました。今年の如きでございます。

師匠、僕も事始に参加させてくださって、まことにありがとうございました。

Karuwaza Dôrakutei 軽業動楽亭

I read on Somemaru’s blog yesterday that he will be performing for the next few days at the Dôrakutei, a small yose run by Katsura Zakoba. This is apparently Somemaru’s first time performing at this venue, and, since it was the first time I had heard of it, I decided to go for today’s show.

First, a little bit about the yose.

I heard today that it has been in operation for the past few years. If that is the case, this is one Kamigata rakugo’s best kept secrets. It may be because this is a “home-ground” of sorts for hanashika contracting with Beichô jimusho (i.e., members of the Katsura Beichô artistic school). I have hanashika friends in the Beichô ichimon, but I never heard about Dôrakutei. (No foreigners allowed perhaps?)

Dôrakutei is in the heart of Osaka shitamachi (traditional working-class neighborhood), just a short walk from Shinsekai, through Jan-jan Yokochô, and under the train tracks. Or, steps from Dôbutsuen-mae Station (subway, exit 1).

Dôrakutei is on the second floor of a rather new condominium complex (manshon). The yose was obviously originally a condo unit, but professionally remodeled to be a yose. It is surprisingly nice, and I suppose this speaks to the taste of Zakoba. It looks like it could fit an audience of 100 or so, perfect for rakugo. There is Katsura Beichô and Beichô ichimon memorabilia throughout the yose, including on stage behind the kôza, where a framed sheet of paper with Beichô’s writing — the word raku (ease, relax, enjoy) written several times — hangs. I think this may be the sheet on which Beichô practiced for the real product, which went to the Hanjôtei stage.

Dôrakutei is a great yose because it is small, and comfortable. It was a great to be in such an itimate space with talented performers today.

By the way, today’s lineup was Taizô, Jakugorô, Asakichi, <Naka iri> Koharudanji, and Somemaru.

Somemaru did a story that I have never heard him do before, Karuwaza kôshaku. This made me remember that Katsura Bunshi V performed this story once or twice when I was with him — but I could hardly comprehend it at the time. Today I understood it much better. I could see just how complex a story it is, and how much energy is needed on the part of the hanashika, no matter who s/he is.

Karuwaza kôshaku, a story about a pompous kôshaku storyteller blowing up in anger after repeatedly being muted (he can’t hear his own voice) by loud, neighboring show booths (misemono goya). The climax toward the end of the story and think-for-yourself punch line (kangae ochi) are wonderful. This story has been categorized as perhaps the busiest and noisiest of all stories in both Kamigata and Tokyo repertoires.

Today after Somemaru’s appearance, everybody in the audience looked thrilled with his big story. Afterward, I went to the dressing room to greet Somemaru, and he said, half-jokingly, the most stylish thing: “Well, I heard you were coming today, so I thought I would do a rare story for you.” Now that’s Somemaru for you. (Wow.)

Dôrakutei event info (external link in Japanese)

昨日、師匠のブログで、三日間桂ざこば師匠が亭席となっている「動楽亭」(寄席)に出演すると書いてありました。今回師匠は初めてそこに出られるそうです。僕は、今まで動楽亭のことは聞いたことがなかったので、今日聴きに行くことにしました。

まず、寄席について。

三年ぐらい前から経営されているそうですが、そうであれば、動楽亭は上方落語の隠れ家的な場所なのでしょうか。今回、初めて「動楽亭」について知りました。動楽亭が米朝事務所の契約者(米朝一門の方々)のホームグラウンドのような場所であるからかもしれません。でも、米朝一門の噺家さんの友達もいるのに...聞いたことはなかったんです。(もしかして、外国人禁止?)

大阪下町の真ん中にありまして、新世界から少し歩き、ジャンジャン横町を通って、線路下を過ぎてすぐのところにあります。または、動物園前駅(地下鉄①出口)を出てすぐです。

割と新しいでマンションの二階にあります。部屋は元々マンションであったはずですが、本当に上手いこと本格的な寄席に建て替えられています。ざこば師匠のセンスがとても良くて、素敵な寄席ができています。客は約100人が入れそうなスペースで、落語にパーフェクトですね。動楽亭のあちらこちらに米朝師匠やその一門の記念品が並んであって、高座の後ろにも「楽」の字がいくつも書いてある和紙がフレームの中に飾ってあります。これは米朝師匠の字です。もしかすると、繁昌亭のために書いた作品の練習版でしょうか。

動楽亭は小さくて、心地良い座敷寄席で、今日行ってとても良かったです。舞台と観客の距離が近く、お噺のお上手な噺家さんと一緒に時間を過ごせたことは、とても贅沢でした。

今日の出演者ですが、鯛蔵さん、雀五郎さん、あさ吉さん、枝女太師匠、<中入> 小春團治師匠、染丸師匠でした。

今日、染丸師匠が「軽業講釈」というお噺をなさいましたが、師匠のは初めて聴かせていただきました。同時に、以前五代目文枝師匠もこの根多をなさっていたことを思い出しました。しかし、文枝師匠についていた頃にこの噺の内容は殆ど理解できませんでした。良かったことに、今日は何となく理解できました。とても複雑で難しい噺で、噺家さんは誰にしても、エネルギーがタップリないといけないということも分かりました。

「軽業講釈」では、気取った講釈師が隣に並んでいるやかましい見世物小屋の騒音に繰り返し負けてしまう(自分の声が聞こえなくなる)ため、ものすごく怒って爆発してしまいます。最後のクライマックスも考え落ちも大変面白く、東西落語の中で随一の忙しい、そして騒々しい根多とも呼ばれています。本当に素敵なお噺です。

師匠の一席が終わると、客席にいるみんなが大根多に大喜びの様子でした。その後、楽屋まで師匠にご挨拶に伺い、彼がとてもおしゃれなことを冗談半分で言ってくださいました。「いや、マットが来ると聞いて、珍しい噺をやってあげようと思って。」さすが染丸師匠ですね。

動楽亭の情報(外部リンク)

Let’s-go Shôji レッツゴー正児 師匠

Today I attended the “Open Lecture,” hosted by the Japanese Society for Humor and Laughter Studies (Nihon warai gakkai). The speaker was “Let’s Go Shôji” of the manzai trio “Let’s Go Sanbiki.”

“Let’s Go Shôji” treated the crowd to a wonderful 90-minute talk, entitled “My Life as an Entertainer” (Waga geinin jinsei). He made us laugh and cry numerous times. Truly, he is a talented speaker, probably a good thing for one whose profession is manzai.

He has had an amazing life filled with many ups and downs. But his story is truly one of success. He is a positive thinker, a hard worker, and incredibly resilient.

One case in point was when he tripped and fell hard on his way up to the stage after being introduced. Some thought it was a joke and laughed. He immediately made it into a joke himself, saying, “Now I couldn’t let the emcee be funnier than me, right? …” Still, upon learning he has bad knees after a major surgery, one has to wonder. A regular man in his 70s probably would have had to be taken to a hospital after a fall like that… In any case, this served as a metaphor for his life; he’s not the kind of person to let a fall keep him down.

In his talk he mentioned meeting Katsura Bunshi V on several occasions in yose dressing rooms. On my way out, I approached “Let’s Go Shôji,” thanked him for a wonderful talk, and told him I studied  for some time with Bunshi. It’s a small world, we both agreed. We talked for a few more minutes and I was on my way.

A very interesting man to say the least. I hope to hear him speak again in the near future.

If you are interested in hearing some great “Let’s Go Sanbiki” material, I recommend the following: “Let’s Go Sanbiki” on YouTube. (in Japanese)

今日、日本笑い学会の「オープン講座」を聞きに行きまして、スピーカーが漫才トリオの「レッツゴー三匹」のレッツゴー正児師匠でした。

90分間、レッツゴー正児師匠が素敵なお話「わが芸人人生」を聞かせてくださいました。何度も笑わせたり泣かせたりしてくださいました。本当に才能のある講演者で、さすが漫才師やなと思いました。

山あり谷ありの人生の中、彼のライフストリーは成功実話に感じました。とてもポジティブで一生懸命、そして困難にも負けない強い方だと思いました。

実は今日、師匠が舞台に上がるときに、段が高かったため、つまずいて強く転んでしまいました。ジョークじゃないかと思い、何人か笑ってしまいました。そのままレッツゴー正児師匠がそれをネタにし、「いや、司会が僕より面白かったらアカンと思って...」と言いました。すべてを笑いに変え、さすがだなと思いました。本当にギャグだったらいいんですが、膝に大手術もされていらっしゃるし、足はちょっと弱っていらっしゃるように見えましたので、もしかしたら冗談じゃなかったかもれません。普通の70代の男性でしたら、病院に運ばれていたでしょう...しかし、どちらにしても、今日の舞台への上がり方は師匠の人生の象徴ともなりました。レッツゴー正児師匠は、転んでも諦めるタイプじゃありません。

講座の時に、ある寄席の楽屋で何回か五代目桂文枝師匠にも会ったとおっしゃいましたので、帰りにレッツゴー正児師匠の方へ行ってご挨拶し、大変勉強になった今日の講座への感謝の言葉を申し上げました。文枝師匠にちょっとついたことがありましたと言い、二人で世の中は狭いなぁと。そこでもう少しレッツゴー正児師匠の話を聞かせていただいてから家に帰りました。

本当に面白い方でした。近いうちにレッツゴー正児師匠の話をまた聞かせていただきたいと思っています。

ところで、「レッツゴー三匹」の漫才を聴きたい方に、こちらの外部リンク(YouTube)は僕のおすすめです:レッツゴー三匹

Stamping Forever 永遠の印鑑

Today at Somemaru’s house, I was shown some precious memorabilia: personal seals and stamps used by Hayashiya Somemaru II (1867-1952) and Hayashiya Somemaru III (1906-1968). It was wonderful to hold them and see them up close. Truly, I could feel Kamigata rakugo history right in my hands.

今日、師匠のお宅で大変貴重な遺品を拝見させていただきました。二代目林家染丸師匠 (1867-1952)、そして三代目林家染丸師匠 (1906-1968) がお使いになっていらっしゃいました印鑑やゴムスタンプでした。自分の手に持ち、目近で拝見させていただけるなんて、まことに贅沢な経験でした。自分の手に上方落語の歴史を感じさせていただきました。